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Los héroes imposibles de Julio
Ramón Ribeyro
Antihéroes ribeyreanos: Lo que el tiempo les quitó
Julio Ramón Ribeyro asoma en la literatura peruana a mediados
de la década de 1950. Vivía en el extranjero y practicaba un esti-
lo decimonónico, más bien distinto de lo que era el trabajo de
una generación que, a decir de Wáshington Delgado: “[...] tra-
taba de reflejar la nueva realidad peruana mediante el uso de
novedo sísimas técnicas literarias”.1 Sin embargo, uno tras otro
sus relatos lo encumbraron como un representante ilustre.
El telón de fondo de sus historias es el Perú de este tiem-
po marcado por la consigna de llegar, así sea a trompicones,
hacia la modernidad. No es gratuito, pues, que el conjunto de
77
1 Delgado, Wáshington. “Julio Ramón Ribeyro en la generación del 50”,
1995, p. 115.
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sus cuentos sea una galería de personajes subalternos, convi-
dados de piedra en el festín de la vida, seres opacos, sin ma -
yor valía que haber tentado alguna ilusión; sujetos pusiláni-
mes, vencidos de antemano, signados por el fracaso y el desa-
liento; tipos acechados por su propio entorno, morado res de
esos nuevos fragmentos de ciudad que el proceso de migra-
ción y urbanización de los años cincuenta instauró; individuos
retraídos por temor o por vocación, apenas a gusto con la talla
de vida que les ha tocado vivir, hábiles ingenieros de proyec-
tos inspirados por un sentimiento que quiere disfrazar la sucia
realidad en que existen.
Para Julio Ramón, la modernidad “está atravesada de un
sen timiento de decadencia”.2 Se trata de una modernidad tradu -
ci da en confort, estatus, progreso a nivel personal y social, pero
in capaz de generar la felicidad que promete el contexto econó-
mico mundial y la tibia certeza de estar del lado correcto para
alcanzarla (los Estados Unidos como modelo). En este marco,
los personajes ribeyreanos no harán sino demostrar que el cam-
bio es improbable, inviable, y que la única consecución será la
radicalización de los problemas no resueltos desde el siglo ante-
rior. Estos fenómenos se expresan en una serie de relatos que
dan cuenta de las transformaciones de una ciudad tranquila y
virreinal como Lima, que “refleja dramáticamente las contradic-
ciones sociales y las presiones a las que se ve sometida”.3
Leer las vicisitudes de todos los mudos a los que Ribeyro
dota de la palabra es aproximarse a la macilenta luz de un
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2 Cisneros, Adolfo. “Alegatos de la modernidad en Julio Ramón Ribeyro”,
1998, p. 445.
3 Ribeyro, Julio Ramón. La caza sutil (ensayos y artículos de crítica lite-
raria), 1995, p. 56.
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proyector que nos exhibe los trazos de una radiografía des-
concertante; se trata de un universo ficticio que es la metáfo-
ra del mundo tras el nuevo orden impuesto por la Segunda
Guerra Mundial, donde aquello que era claro, preciso, exacto,
ordenado y prometedor se vuelve repentinamente incompren -
sible. Se trata de un tiempo desconcertante para los héroes,
que ahora transitan una realidad resbalosa, cambiante e impo-
sible de abarcar. No hay un punto de referencia a partir del
cual organizarse, solo hay referencias. La explicación definiti-
va de los fenómenos, incuestionable o al menos duradera, se
transforma en un campo abierto a interpretaciones diversas, a
la relatividad epistemológica y existencial. El hombre pierde el
centro y la inseguridad se torna cotidiana.
En el mundo de Ribeyro, los personajes existen sin ningu -
na certeza acerca de su destino. A Julio Ramón no le seduce el
vigor positivo de la modernidad, sino sus fisuras invisibles, sus
esquinas feas, esas calles oscuras por las que pocos se animan
a cruzar. De alguna manera, sus protagonistas padecen las se -
cuelas de una desorientación que empezó a hacerse evidente
en el período de entreguerras: si la física cuántica y el desplo-
me de los sistemas cósmicos newtonianos dieron paso a un uni-
verso de la relatividad, en la segunda mitad del siglo XX el bina-
rismo conminatorio izquierda-derecha, la sospecha de toda va -
riable ideológica, el repliegue de lo religioso, la quimera del
éxito y el brillo del dinero curten el carácter de unos hombres
y mujeres no siempre aptos para emprender la cruzada.
Los mudos de Ribeyro devienen en antihéroes porque no
son capaces de asimilar el cambio de paradigma que está dán-
dose frente a ellos. Son héroes en potencia en un tiempo ca -
du co, hombres modernos a los que les han corrido la alfom-
bra y ahora aparecen como pequeños hombres, desarmados,
79
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inconsistentes, extraviados.4 Ribeyro propone personajes caí-
dos, incapaces de vencer una situación que les esclaviza sin
re medio, aunque también los ridiculiza en ciertos aspectos
costumbristas. Para retratar esa condición, el autor pone énfa-
sis tanto en la psicología como en las marcas que deja este
nuevo tiempo que se ha llevado consigo una serie de creen-
cias a partir de las cuales se habían construido dioses, reglas,
leyes, anhelos juveniles, proyectos magníficos y la esperanza
de una vida digna y sosegada.
Si hiciéramos el ejercicio peculiar de encontrar lo heroico
en el mundo ribeyreano, si operáramos por contraste a lo que
padecen sus personajes, hallaríamos que quizá el prototipo vic-
torioso para esta modernidad en crisis sea la figura del cínico.
Un sujeto que, como lo entiende Sloterdijk, está al tanto de la
disonancia existente entre la mascarada ideológica y la realidad
llana y terrena, pero que insiste en llevar la máscara porque es
conveniente.5 Lo que separa a los personajes ribeyreanos del
he roísmo es su incapacidad para notar esta distancia, o si acaso
la notan, su inoperancia para tomar cartas en el asunto o hacer
al go al respecto. En este marco de juego la ingenuidad no exis-
80
4 Si el héroe es un hombre de su tiempo, aquel sujeto magnífico que en -
carna la impronta y los valores de sus días, el antihéroe está dotado más
bien de unas características singulares que le apartan del modelo, “[...]
de una individualidad dramática y una verosimilitud que el lector no
tiene necesariamente que compartir, sino sólo comprender” (Bal, Mieke.
Teoría de la narrativa: Una introducción a la narratología, 1990, p. 34).
Para zanjar cualquier confusión diremos que la diferencia fundamental
entre ambos radica en su impostación ante la vida. El héroe no tiene fi -
suras ni contradicciones con respecto a la era que representa. El an ti -
héroe, en cambio, se basa en la contradicción; es, por encima de todo,
un hom bre, con defectos y virtudes.
5 Sloterdijk, Peter. Crítica de la razón cínica, 2003.
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te y los antihéroes ribeyreanos son ingenuos. El cínico conoce
de sobra la falsedad, sabe que el bien común ha trocado en
bien particular, que lo que antes se conjugaba en clave de ‘no -
so tros’ ahora funciona en clave de ‘yo’. El cínico sabe que siem-
pre hay un interés detrás y despliega lo necesario para no ser
el perjudicado. El cínico es capaz de jugar con el sistema, de
adaptarse y transformarse. Los antihéroes de Ribeyro no conci-
ben esta lógica.
Uno tras otro los relatos se suceden retratando estas “pa -
tologías” a partir de lo que podríamos considerar estructuras
na rrativas recurrentes. James Higgins identifica dos modelos:
la historia de iniciación, “[...] que da cuenta de la pérdida de
inocencia del protagonista al pasar por experiencias que le
abren los ojos a la amarga realidad de la vida”,6 y la historia
circular, que refleja el escepticismo respecto a la capacidad de
los hombres para cambiar sus circunstancias existenciales; “[...]
presenta una insatisfactoria situación inicial, de la cual el pro-
tagonista procura escapar, pero tal intento se ve frustrado tras
una breve ilusión de éxito”.7 A estos nos gustaría agregar dos:
la historia ciega, donde los personajes, que se presentan como
sujetos capacitados para la victoria, acaban derrotados sin en -
tender por qué. Y la historia de añoranza, donde hay un es -
fuerzo inútil por recuperar o reinstaurar el pasado.
En todos los casos, estamos ante tramas y forjas de la de -
rrota. En las historias de Ribeyro, sus personajes dan un paso
al frente para imponerse al mundo, pero acaban aplastados
debajo de las suelas y engranajes de un aparato que lo tritura
81
6 Higgins, James. Cambio social y constantes humanas: La narrativa cor -
ta de Ribeyro, 1991, p. 85.
7 Ibídem, p. 95.
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todo, una verdadera moledora de carne. No es el destino trá-
gico y a la usanza griega el que los golpea, es su ingenuidad,
su precariedad, su falsa grandilocuencia la que obra como las-
tre fatal. Los que campean en las páginas de Ribeyro no son
héroes, siguiendo el esquema clásico, sino sujetos distantes de
la gloria, terrenos, prosaicos, endebles. No se trata de ídolos
forjados de acuerdo al deber ser de la modernidad, sino de fi -
guras marcadas por el no poder ser.
A continuación nos ocuparemos de plantear algunos flu-
jos marginales, o experiencias disonantes, que encontramos
constitutivos del antihéroe ribeyreano y que dan cuenta de los
estragos personales causados por esta modernidad en crisis.8
El desencanto de la vida moderna: “Espumante en el
sótano” (1965)
Los distintos textos que abordan el tema de la modernidad pa -
re cen coincidir en que esta abarca los últimos cinco siglos de la
historia de occidente. A partir de Anthony Giddens, Alain Tou-
raine y Jürgen Habermas podríamos periodizarla en un sentido
amplio del siguiente modo: los siglos preparatorios (XVI-XVII);
la Ilustración (XVIII); y el desarrollo acelerado (XIX-XX). Y en
un sentido estricto desde la Revolución Francesa hasta la Segun-
da Guerra, aunque Jean François Lyotard, por ejemplo, corre la
fecha hasta la revolución estudiantil de mayo de 1968, a partir
de la cual experimentaría cambios radicales aglutinados bajo las
etiquetas de posmodernidad o modernidad radicalizada.
82
8 Para ubicar los cuentos a los que se hace mención, indicaremos junto
al nombre del autor el número en romano correspondiente al volumen
del cual fueron tomados.
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Habermas insiste en que la clave de la modernidad tal y
como se entiende en nuestros días está en la orientación hacia
el progreso que potencia. De acuerdo con esto, a diferencia
de los contextos premodernos –como los del medioevo euro-
peo, o los de las culturas precolombinas– que encuentran su
legitimidad en un acto fundacional originario (la muerte de
Cristo, por ejemplo), los modernos se legitiman en un funda-
mento utópico proyectado en el futuro, una idea que está por
realizarse y hacia la cual se encamina el progreso histórico. 
Por consiguiente, importantes cambios tuvieron lugar en la
mente de los hombres: mientras que Dios fue reemplazado en
el plano metafísico y filosófico por el Hombre, en el paradigma
cognoscitivo Dios fue sustituido por la Ciencia. Esto nos lleva a
entender, con Giddens, que “el término modernidad debe con-
siderarse equivalente a la expresión mundo industrializado,
mientras se acepte que la industrialización no se reduce única-
mente a su aspecto institucional”.9 Es decir, entenderemos por
modernidad al amplio espectro de las relaciones sociales y cul-
turales que conllevan la aplicación conceptual de la razón, la
pragmática y la maquinaria en la vida cotidiana y los procesos
de producción.
Esta idea de construir el futuro sobre la base del hombre
como centro y la ciencia como bandera será la que erosione
y socave sus propios cimientos conforme evolucionen las so -
ciedades. “No se trata sólo de producir nuevos procesos de
cambio más o menos continuos y profundos, sino más bien,
de que el cambio se ajuste a las expectativas humanas y al
83
9 Giddens, Anthony. “Modernidad e identidad del yo. Los contornos de
la modernidad reciente”. Modernidad e identidad del Yo, 2000, p. 26.
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control del hombre”.10 Cuando esto último no ocurre, sobre-
viene el desencanto. 
Para Fredric Jameson, el origen de esta crisis (a la que de -
no mina postindustrial) empezaría a fines de la década de 1950
o comienzos de 1960, cuando la consolidación del capitalismo
coincide con la contabilidad de los últimos estragos causados
por la aplicación fanática de los ideales modernos sobre el
Estado-nación a manos de los nazis. Después de ello, solo se -
guirían deméritos: la recesión mundial de 1970 (pérdida de fe
en el gran relato capitalista), el Gulag, el invierno de Praga, el
desgaste y la sovietización de Cuba, la caída del muro de
Berlín (pérdida de fe en el relato marxista) y Mayo del 68 (pér-
dida de fe en el metarrelato de la libertad individual). “Todos
estos son ‘clavos en el ataúd de la modernidad’, que se fun-
den con el espíritu de otro tiempo provocado por la sociedad
de los mass media”.11
En consecuencia, ¿de qué se trata esta crisis? La respuesta
es huidiza, se escurre de las manos como el pez recién captura -
do, pero quizá sea esa característica precisamente la que sirva
de definición. Se trata de una época en la que las respuestas lla-
nas, directas y contundentes ya no son posibles porque no exis-
te un norte a partir del cual estructurarlas, o porque existen mu -
chos nortes que relativizan y revitalizan su entendimiento. “Du -
rante mucho tiempo hemos pensado que solo existía una res -
pues ta posible y axiomática para cualquier pregunta”.12
84
10 Ibídem, p. 43.
11 Jameson, Frederic. Postmodernidad o la lógica cultural del capitalismo
tardío, 1991, p. 117.
12 Harvey, David. La condición de la posmodernidad: Investigación sobre
los orígenes del cambio cultural, 1990, p. 27.
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El aspecto de la crisis que nos interesa reseñar es aquel re -
ferido al sujeto, y la crisis del sujeto parece comenzar cuando
se hace evidente que el tren que viene de la felicidad trayendo
el cambio histórico, nunca llegará; cuando el sueño de progre-
so de Prometeo se transforma en la pesadilla de Sísifo, de que
todo es inútil. Solo así se entiende que desencanto, decadentis-
mo, nihilismo y otras etiquetas afines se hayan instalado como
diagnóstico de un tiempo vacío, desprovisto de trascendencia y
metafísica. Si Marx había propuesto dejar de interpretar el mun -
do para transformarlo, ahora se constata que tampoco eso es
posible. Y si a Marx Prometeo le parecía el mayor santo de la
historia, sus nietos podrían argumentar hoy que en verdad fue
un tremendo papanatas que acabó con las entrañas devoradas
por una causa sin sentido: la consigna de los revolucionarios
franceses se agotó muy pronto. La experiencia, dura e innega-
ble, no ha hecho sino demostrar que la realidad es sórdida, y
que la ilusión moderna no hacía más que enmascarar esa sor-
didez con promesas de futuro, un futuro que nunca llegó o que,
en todo caso, pasó omitiendo a sus viajantes, dejándolos con las
maletas listas y la esperanza marchita.
Dadas así las cosas, lo que se abre delante es un páramo
insondable. “El hombre sabe que la vida es trágica y que se
desarrolla también en lo horroroso, en lo monstruoso, en el
cruce de caminos entre la desesperanza y el desencanto, la fe -
licidad y los sueños”.13 El hombre de la crisis moderna se alza
como un descreído, pues sabe de su ignorancia y su profun-
do desasosiego.
85
13 Bárcena, Fernando. “El desencanto del humanismo moderno (reflexio-
nes sobre la identidad contemporánea”. Aldea Mundo. Año V, núm. 10,
2001, p. 13.
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Quizá por eso, como sugiere Claudio Magris, la literatura
del siglo XX abandona cualquier forma de aspiración a lo ab -
soluto y a la universalidad. Y si aspira a ella –a la universali-
dad– lo hace desde lo singular, desde la contrariedad y los
conflictos que viven los personajes de su universo narrativo.
“La literatura defiende lo individual, lo concreto, las cosas, los
colores, los sentidos y lo sensible contra lo falsamente univer-
sal que agarrota y nivela a los hombres y contra la abstracción
que los esteriliza”.14
Frente a esta situación, Ribeyro se plantea una literatura
que no cristaliza la vida en una obra de arte, haciendo de la
existencia un hermoso cuadro, sino que nos proporciona his-
torias de vida singulares para, en vez de limitarnos a interpre-
tar el contenido que se nos ofrece y alcanzar a decir lo que
significan, invitarnos a aprender a ver más, a oír más, a sentir
más. Revisemos el cuento “Espumante en el sótano” (1965)
para ilustrar este punto.
Aníbal Hernández es un empleado de edad madura que al
cumplir veinticinco años en el servicio de fotocopias del Minis-
terio de Educación ha decidido celebrar la ocasión como se me -
rece un tipo que ha gastado su mejor tiempo apoyando las  ta -
reas de su institución. Sin embargo, su entusiasmo se estrella
ante la indiferencia de sus colegas, demasiado ocupados en sus
múltiples obligaciones e intereses, todas más importantes que la
alegría ceremoniosa de aquel burócrata.
El texto nos ubica acaso en el auge del modelo estatista.15
El Estado como gestor de todos los aspectos de la vida nacio-
86
14 Magris, Claudio. Utopía y desencanto, 2001, p. 28.
15 La crisis de este modelo, según Deutscher, empezaría a inicios de los
años setenta (siempre tomando como referencia el modelo ideal que
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nal, el Estado a cargo de la economía, la educación, la cons -
truc ción, la explotación de recursos, etcétera. Las falencias del
mo de lo, además de los vicios que cada gestión administrativa
aporta, configuran el ámbito burocrático como un gueto kaf-
kiano don de se confunden los roles, las obligaciones y las per-
sonas, y donde sobrevivir a la impersonalidad depende de
cuán sabidos se tienen los recovecos y con cuántos conocidos
se cuenta.
El término sugiere el dominio del ‘bureau’, del aparato,
de algo impersonal, pesado, inmóvil, pero también hostil, que
ha adquirido vida y poder sobre los seres humanos. En el ha -
bla cotidiana pueden encontrarse diversos nombres para los
burócratas, pero todos coincidirán en presentarlo como seres
sin una aparente alma sensible, como si fueran meros dientes
de engranaje. Así, el burócrata parece instalarse en el imagina -
rio colectivo como el principal exponente de la cosificación de
vida, de la conversión de las personas en mecanismos.
A la luz de lo anterior, Aníbal es solo un personaje en esta
fauna particular representada por el Ministerio de Educación.
Pertenece al grupo de los que podríamos llamar ‘insignifican-
tes’. Sin embargo, su ímpetu y devoción al trabajo son con-
movedores.
Si tuviera que trabajar veinte años más acá, lo haría con
guto. Si volviera a nacer también. Si Cristo recibiera en el
Paraíso a un pobre pecador como yo y le preguntara, ¿qué
87
representaba los Estados Unidos), cuando la recesión a causa del crac
petrolero puso en evidencia ciertas falencias constitutivas. La estocada
final ocurriría a partir de la caída del muro, cuando el Estado se tornó
lento e inútil para controlar el auge de la globalización.
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quieres hacer? Yo le diría: trabajar en el servicio de foto-
copias del Ministerio de Educación.16
Toda su vida profesional ha quedado estancada en el hu -
mil de rango que ocupa, mientras otros compañeros han conse -
guido el ascenso. El acento está puesto en el jefe Gómez, que
ingresó a laborar al mismo tiempo que Aníbal. Gómez pa rece
haber alcanzado el éxito, pero en verdad no ha hecho más que
ascender un peldaño: de insignificante a adulador.
Cuando Aníbal invita a Gómez al brindis, este se incomo -
da ante el recuerdo de su bajo pasado, sin embargo acepta ir
porque acudirá Paúl Escobedo, director de Educación Secun -
da ria y máximo funcionario del área.
–¿No ha venido el director Escobedo? –le preguntó en
voz baja.
–Ya no tarda –dijo Aníbal. –De todos modos haremos
el primer brindis.
Para relajar la atmósfera, empezó a relatar una historia gra-
ciosa que le había ocurrido hace quince años, cuando el
señor Gómez y él trabajaban juntos en el servicio de men-
sajeros. Pero, para asombro suyo, el señor Gómez lo inte-
rrumpió:
–Debe haber un error, señor Hernández, en esa época yo
era secretario de la biblioteca.17
La celebración de este día especial resulta indiferente a
sus colegas, pero ¿qué los mueve a acompañarlo en su plan
celebratorio? Nada más que las ganas de beber champán y
88
16 Ribeyro, Julio Ramón. La palabra del mudo, 1994, tomo II, p. 248. 
17 Ibídem, pp. 244-245.
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cumplir con el rito mecánico que se presenta cada cierto tiem-
po: mostrarse ante los superiores para que sepan que siguen
allí. Pero Aníbal es incapaz de reparar en ello; solo el lector
parece percatarse de la desconsideración con la cual corres-
ponden su hospitalidad.
Aníbal pasó las empanadas en un portapapeles, pero a mi -
tad de su recorrido se acabaron.
–Deben de ser de la semana pasada. Ya me reventé el
hígado. 
–¿Para eso me han hecho venir? –volvió a escucharse al
fondo.
–¿Y yo con qué brindo? ¿Quieren que me chupe el dedo?
–¿Champán? Esto es un infame espumante. 
Aníbal no oyó esto…
Quizá porque a diferencia de ellos Aníbal no atesora la
gloria personal, sino el bien común, el trabajo en equipo. Se
reconoce como un hombre con limitaciones, pero no por ello
inferior:
Mi trabajo (encargado de sacar las fotocopias) lo he hecho
siempre con toda voluntad, con todo cariño. Yo he servi-
do a mi patria desde aquí. Yo no he tenido luces para ser
un ingeniero, un ministro, un señorón de negocios, pero
en mi oficina he tratado de dejar bien en alto el nombre
del país.
Para Aníbal, el trabajo en equipo es indispensable, sin
embargo, para sus compañeros del Ministerio el equipo es una
circunstancia que hay que llevar adelante para cobrar el che-
que de fin de mes; lo que no implica necesariamente cerrar fi -
las solidarias con el otro, pues el otro también se ha relativi-
89
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zado. Al inicio del cuento, Aníbal llega tarde a la oficina por
estar procurándose los elementos de la celebración y sus ami-
gos son incapaces de un acto de cortesía, de resguardarlo en
el mejor sentido del espíritu de cuerpo:
La puerta se abrió en ese momento y por las escaleras des-
cendió un hombre canoso, con anteojos.
–¿Están listas las copias? El secretario del Ministerio las
necesita para las diez.
–Buenos días, señor Gómez –dijeron los empleados. Allí
se las hemos dejado al señor Hernández para que las
empareje.18
Aníbal es el único que no se ha dado cuenta de que el
proyecto por el que apostó apenas lo considera parte constitu -
tiva de sí. Los demás compañeros de trabajo no comparten su
entusiasmo y sus valores, y no lo hacen por desidia, envidia o
malhumor, sino porque han visto gastarse el brillo de la mone-
da dorada que les ofrecieron. “La sociedad se siente enajena-
da del Estado, a la vez que inseparable de él. El Estado es la
carga que oprime a la sociedad, y también es el ángel protec-
tor de la sociedad, sin el cual no puede vivir”.19
Para todos, excepto para Aníbal, parece estar clarísimo
que tras veinticinco años de trajín el modelo debiera haberlos
movilizado, sino social o económicamente, al menos al inte-
rior de ese monstruo de entrañas lastimeras que resulta el Es -
ta do. El empleado Calmet resume la historia de Aníbal: “–Sí,
90
18 Ibídem, p. 240.
19 Deutscher, Isaac. “Las raíces de la burocracia”. Herejes y renegados y
otros ensayos, 1993.
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–contestó Calmet. Era Jefe del Servicio de Almacenamiento.
Pero cambió el gobierno y tuvo que cambiar de piso. De arri-
ba para abajo”.20
Y si Aníbal ignora esta realidad es porque carece del cinis-
mo al que ya hemos hecho mención antes. Aníbal es un repre-
sentante a carta cabal del Estado Moderno y para quien resulta
impensable dejar de bregar en equipo. Para Aníbal el futuro to -
davía es una utopía por la que vale la pena sacrificarse, desde
el puesto que sea. Para sus compañeros el futuro es una baga-
tela, una quimera en la que no vale la pena apostar siquiera
unas monedas, porque esas monedas podrían servir para algún
placer pasajero y por ello atraviesan el día esgrimiendo ironías,
burlas y socarronerías a modo de desquite.
En ese sentido, Aníbal es el chivo expiatorio de un pro-
yecto fracasado. Por eso su celebración no tiene eco, porque
Aníbal Hernández, trabajador probo del servicio de fotoco-
pias, representa el viejo ideal sobre el que descargan sus sar-
casmos.
–Mira, se nos vuelve a casar el viejo –dijo Pinilla.
–Yo diría que es su santo –agregó Rojas.
–Nada de eso –protestó Aníbal. –Óiganlo bien: hoy,
primero de abril, cumplo veinticinco años en el Ministerio.
–¿Veinticinco años? Ya debes ir pensando en jubilarte
–di jo Calmet. –Pero la jubilación completa. La del cajón
con cuatro cintas.21
Al final del cuento, solo, abandonado por los presentes
ante la retirada del funcionario superior, sin champaña ni em -
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20 Ribeyro, Julio Ramón. La palabra del mudo, tomo II, p. 240.
21 Ibídem, p. 249.
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panadas con qué reunirlos alrededor de sus 25 años, humilla-
do por el jefe Gómez, es decir, vilipendiado por los vicios del
sistema que defiende a capa y espada, Aníbal queda en cua-
tro patas recogiendo los desperdicios de su propio ágape.
En lo alto de las escaleras (que llevan fuera del sótano)
es ta ba el señor Gómez, inmóvil, con las manos en los bol-
sillos.
–Todo está muy bien, Aníbal, pero esto no puede quedar
así. Estarás de acuerdo en que la oficina parece un chi-
quero. ¿Me haces el favor?
Sacando una mano del bolsillo, hizo un gesto circular, co -
mo quien pasa un estropajo, y dando media vuelta desa-
pareció.
Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su contor-
no. […] No era solamente un sótano miserable y oscuro,
sino –ahora lo notaba– una especie de celda, un lugar
de expiación. […]
Quitándose el saco, se levantó las mangas de la camisa, se
puso en cuatro pies, y con una hoja de periódico comenzó
a recoger la basura, gateando por debajo de las mesas, su -
dando, diciéndose que si no fuera un caballero les pondría
a todos la pata de chalina.
La antiheroicidad de Aníbal se ha puesto de manifiesto.
No es un héroe vencido, es un héroe de otro tiempo. Las pre-
misas y valores en los que se forjó han trocado, se han aco-
modado a los nuevos vientos, pero él no se ha enterado.
Donde es menester esgrimir la adulación, el oportunismo y
probablemente la intriga, Aníbal sigue esgrimiendo una espa-
da supuestamente mágica, una confianza casi ontológica en el
sistema. Pero el propio sistema lo ha dejado sin piso y ahora
pertenece a otra orilla. Seguirá luchando con las armas de
92
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antaño y a favor de una causa común y noble, cuando las ar -
mas son otras y las causas son particulares e indecorosas.
El descentramiento del valor: “Una medalla para
Virginia” (1965)
Ribeyro escribe en Prosas apátridas:
Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren
decir nada, las ideas son cheques sin provisión, los valo-
res carecen de valor, las personas son impenetrables, los
hechos amasijos de contradicciones, la verdad una quime-
ra y la realidad un fenómeno tan difuso que es difícil dis-
tinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación.22
Para que aparezca el héroe, la sociedad ha de tener un
grado de cohesión suficiente como para que existan valores
reconocidos y comunes. Sin valores no hay héroe; y sin valo-
res compartidos no puede existir un personaje que permita la
ejemplificación. El héroe es siempre una propuesta, una en -
carnación de ideales. La condición de héroe, por tanto, provie -
ne tanto de sus acciones como del valor que los demás le
otorgan. Como sostiene Thomas Carlyle, la sociedad engendra
héroes a su imagen y semejanza o, para ser más exactos, con-
forme a la imagen idealizada que tiene de sí misma. Por tanto,
independientemente del grado de presencia real de las virtu-
des en una sociedad determinada, esta debe tener un ideal,
una meta hacia dónde dirigirse.
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El punto es que al llegar a la crisis moderna, a este des -
bor de de la modernidad, no existe más una instancia, metafí-
sica o no, que articule lo social; tampoco en el hombre, ni
den tro ni fuera de él, es decir, no es posible hallar un norte
fijo, el paradigma se ha diluido y no hay dioses, ni apologías,
ni pretextos ni coartadas que organicen el relato de la vida co -
tidiana. Fernando Bárcena, en un artículo acerca del de -
sencan to del mundo moderno, lo describe muy bien:
Nadie pensará que el hombre pueda encontrar ayuda en
un signo que le sea ofrecido en la tierra a manera de orien-
tación: el hombre parece haber comprado la premisa de
Sartre según la cual el hombre descifra el signo en función
de su propio proyecto.23
Entonces, sin a prioris que orienten su camino, el hom-
bre debe inventarse. Para el existencialismo, y para Heidegger
en cierta medida, el hombre no puede ser definido en térmi-
nos de naturaleza, de esencia. Y si tiene una esencia, esta es
su existencia. “Existencia es el término para describir un ser
que se transforma continuamente, que se autocrea sin cesar.
El ser-en-el-mundo del hombre no es el de la realidad, sino el
de la posibilidad”.24 Estamos ante un ser que proyectándose
en sus posibilidades da significado al mundo y proyecta el
mundo como suyo.
Esto supone aceptar la pérdida de los fundamentos ante-
riores, por lo cual, la razón no encuentra un punto fijo donde
anclar la reflexión. Milan Kundera, en su Arte de la novela, tie -
ne un párrafo elocuente:
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23 Bárcena, Fernando. Op. cit.
24 Birnbaum, Antonia. Nietzsche: Las aventuras del heroísmo, 2004, p. 14.
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Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde don -
de había dirigido el universo y su orden de valores, sepa-
rando el bien del mal y dando un sentido a cada cosa, don
Quijote salió de su casa y ya no estuvo en condiciones de
reconocer el mundo. Este, en ausencia del Juez supremo,
apareció de pronto en una dudosa ambigüedad; la única
verdad divina se descompuso en cientos de verdades rela-
tivas que los hombres se repartieron.25
El valor moderno que se plantea como esencial desde
Montesquieu es la tolerancia, y aunque parezca paradójico, es
esta misma condición la base de la crisis subjetiva e intersub-
jetiva del sentido. Fruto de la modernización, de la aparición
de un nuevo orden económico, y de una relativa estabilidad
política, la religión, el depósito de sentido tradicional de occi-
dente, se repliega y se convierte en una teoría más. La secu-
larización crea al hombre moderno, que puede vivir sin la reli-
gión y, por extensión, sin un sistema de valores perdurable.
Entre las consecuencias de esto encontraremos la relativi-
zación total de los valores y de los esquemas de interpreta-
ción. A partir de esto, ninguna explicación del hombre o del
mundo será más válida que otra.
El conocimiento incuestionado y seguro ahora es un con-
junto de opiniones conectadas libremente que ya no pre-
sentan un carácter apremiante. Las interpretaciones de la
realidad se transforman en hipótesis. Las convicciones son
una cuestión de gusto y los preceptos se vuelven suge-
rencias.26
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25 Kundera, Milan. El arte de la novela, 1994, p. 117.
26 Berger, P. y T. Luckmann. Modernidad, pluralismo y crisis de sentido.
Las orientaciones del hombre moderno, 1997, p. 88.
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De esta manera van a justificarse las interpretaciones y el
caos necesitará estar en permanente movimiento para no ago-
tarse, para no llegar al detenimiento, que es el vacío. Pero esto
que podía turbar tremendamente a los primeros hombres mo -
dernos, a los héroes del sistema, parece no afligir más a los
hijos de la crisis moderna, que tienen esta situación como mo -
neda corriente. Revisemos, a modo de ejemplo, el cuento
“Una medalla para Virginia”.
La esposa del alcalde estuvo a punto de ahogarse y Vir-
ginia, una joven del pueblo de Paita, logró evitar la desgracia.
Por eso es festejada y se realiza un convite en su honor. Sin
embargo, la celebración no es feliz para Virginia, pues duran-
te el ágape descubre que su acto heroico no ha sido tal, ade -
más de advertir que la atención que muchos le dedican no se
debe necesariamente a su valentía, sino a otros valores que
encuentra fuera de lugar.
El arrojo de Virginia para rescatar a la mujer, aun a cuen-
ta de arriesgar su propia vida, resulta un acto cuyo valor se re -
lativiza en tanto como lectores accedemos al punto de vista de
los distintos personajes presentes en la fiesta. A través de las
páginas del cuento descubrimos que el valor de las acciones
no está necesariamente asociado a hechos cargados social -
men te, por tradición o por convención, con signos positivos y
de admiración. La validación y la lectura de los actos y del
proceder parecen depender más de cada uno, antes que de
una noción de conjunto. El valor, en un sentido moral o espi-
ritual, no es uno solo y la gesta de Virginia no hace sino evi-
denciar esta situación.
Inicialmente, las pomposas palabras de agradecimiento
del alcalde se encargan de legitimar e instalar a Virginia como
heroína de esa ciudad provinciana y reducida, pero no por
ello miope, a las acciones dignas de ser resaltadas:
96
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–Paita ha sido testigo de un hecho excepcional –co men -
zó–. La señorita Virginia López, hija de una familia de -
cente y esforzada de nuestra ciudad, dio muestras hace dos
días de un coraje, de una valentía a toda prueba. Mi seño-
ra Rosina, que está tan agradecida como yo, estuvo a pun -
to de perecer ahogada, víctima de un desdichado acciden-
te. Si no hubiera sido por la actitud sacrificada de la seño-
rita Virginia, ahora, en estos momentos, estaría llorando mi
viudez. Yo, mi familia y todo los paiteños, manifestamos
nuestra admiración y agradecemos a esta muchacha su
gesto valeroso, que es un digno ejemplo para la juventud
de nuestra ciudad. En mi calidad de alcalde de Paita y con
la aprobación unánime del Concejo Municipal, he decidi-
do otorgarle en esta ceremonia la Medalla al Mérito. Pe -
queña recompensa, sin duda, pero que tiene para el caso
un valor simbólico. Señores, les ruego dejar acercarse a la
señorita Virginia, nuestra heroína regional.27 (Las cursivas
son nuestras.)
Virginia reúne todas las virtudes apreciables de un héroe
modelo. Ha realizado un hecho excepcional, tiene una va len -
tía a toda prueba; es objeto de admiración y agradecimiento,
al punto de que el Concejo Municipal, de forma unánime, la
recompensa, lo cual destaca que no se trata solo de un agrade -
cimiento individual por parte del alcalde, sino de un acto de
reconocimiento popular; y se ha constituido, en fin, como
ejemplo para la juventud, como estela de referencia para el
futuro en el ámbito regional.
El perfil de Virginia, al mismo tiempo, ha quedado ideali-
zado, la semblanza pronunciada por el alcalde habrá de susti-
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tuir e imponerse a cualquier otra que no le haga justicia, pues
así como ocurre con algunos héroes civiles de los que la histo -
ria oficial solo toma las aristas positivas para potenciarlas, el al -
calde ha borrado los detalles negativos y la ha sacado del ám -
bito de las habladurías al declararla “hija de una familia decen-
te y esforzada”.
–¿Y a qué se dedica el viejo Max, ahora?
–Yo lo veo mucho por los bares. Parece que es imbatible
jugando billar.
–¿Y siempre viven en esa casona del muelle que está a
punto de venirse abajo? […]
–¿Es verdad que al viejo Max lo mantiene su mujer?
–Lo que lo mantiene es la cerveza.
–Bajar la voz, que allí están.28
Si antes era poco más que una chusma a la vista de mu -
chos notables de la ciudad, hija de un beodo incorregible y
haragán, ahora es una estrella que brilla con luz propia.29
Hasta aquí la gesta de Virginia y su valoración parecen ar -
ticuladas alrededor de un núcleo común y socialmente acep-
tado a través de la convención. Sin embargo, veremos que es -
te sólido monolito es en realidad una piedra pómez:
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28 Ibídem, pp. 215-216.
29 El alcalde ha llevado a cabo lo que Carlyle denomina “una especie de
limpieza de sangre”, es decir, “[...] se ha eximido al héroe de los delitos
que pudiera haber cometido en su vida pasada o mundana, se ha puli-
do la cuna innoble de la que pudiera haber surgido y se lo ha hecho
descendiente de algún rey antes de colocarlo en el altar de adoración
de todos los paganos entre los que antes era un igual”. Véase Carlyle,
Thomas. Lo heroico en la historia, 1941, p. 74.
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a) Virginia no ha recibido una medalla, Virginia es una me-
dalla. Ya en la playa, cuando sacaba a la señora Rosina a
la orilla y se acercaron dos hombres a ayudarla, uno ha -
bía tratado de socorrerla “con un socorro que ella no ha -
bía pedido” y hubo de protestar para que la dejaran en
paz y pudiera vestirse, pues “estaba casi desnuda, con so -
lo su calzón calado al cuerpo y el sostén a punto de des-
prenderse”. Ahora, en la fiesta, la situación volvía a repe-
tirse con los muchachos, “[...] aparentemente distraídos
pero en realidad alertas, vigilando de soslayo a las
 muchachas”.
Virginia trató inútilmente de zafarse del baile. Los jóvenes
paiteños le hacían descaradamente la corte. Todos, sin ex -
cep ción, al bailar con ella, le pedían que les relatara cómo
había salvado a doña Rosina y terminaban diciéndole que
querían también ahogarse solo para estar en sus brazos.30
Virginia resiente estos dislates, es dueña de un pudor
con trario a ese tipo de manifestaciones, sin embargo los
so por ta con estoicismo en aras de no comprometer la reu-
nión que se ha montado en su honor. Por otro lado, su pa -
dre ha em pezado a abusar de las copas y solo ella parece
constituirse en el vehículo que le haga valer el respeto.
b) Doña Rosina no ha vuelto a nacer con su rescate, ha sido
condenada definitivamente a la vejez. En un momento
de la fiesta, el alcalde y Virginia bailan una pieza. La se -
cuencia ilustra la nueva ubicación que corresponderá a
99
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par tir de ese momento a doña Rosina y sus apagadas
bondades, no solo en relación a su marido, sino también
con los demás asistentes.
Se dejó llevar casi en vilo por esos brazos vigorosos, que
la atenazaban hasta hacerle daño y llevaban inflexiblemen -
te el compás. Pronto sintió que aplaudían y se dio cuenta
de que todos habían formado una ronda y los miraban,
sonrientes. Las únicas serias eran las hijas del alcalde: cogi-
das del brazo, cuchicheaban, mirándole el vestido blanco.
Y la señora Rosina, que había aparecido por una puerta in -
terior, un poco asombrada, llevando un maquillaje excesi-
vo que, en lugar de restaurar sus rasgos, parecía subrayar
su deterioro.31
La figura de Virginia opaca a la anfitriona de la fiesta.
Ambas configuran una tensión entre el vigor y el decai-
miento, la vitalidad de un cuerpo fresco y joven contra las
injurias de un cuerpo cansado y débil; la belleza radian-
te y la decrepitud obvia. La veterana fidelidad y la núbil
travesura. 
c) Virginia no es una heroína integrada, aglutinadora, es
una marginal. Sea por su familia, o por las pasiones y
en vidias que despierta su nuevo estatus, Virginia no con-
sigue la movilización que un rito de esta naturaleza depa-
ra. Si bien es cierto que ella no se lo ha propuesto y que
desde el inicio se muestra reticente con el grupo de gente
que la agasaja, la misma convención que la ha encumbra -
do debería operar sus efectos para rodearla, asimilarla e
‘integrarla al curso de su historia’.
100
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Junto al bar se agolparon los bebedores, que habían aca -
pa rado al viejo Max y le pedían por décima vez que conta -
ra su apuesta con Fabián y su caída de la baranda del ma -
lecón […]. Las señoras –olvidando a la madre de Virginia
en su silla– emigraron al comedor en compañía del párro-
co, tal vez para gustar un caldo reservado a los devotos
[…]. Virginia se dio cuenta, de pronto, de que estaba sola
en medio de esa fiesta dada en su honor, sola entre sir -
vien tes que bostezaban y muchachos que, al comienzo tan
galantes, erraban ahora, borrachos, por el salón, abraza-
dos, desmemoriados, entonando canciones estridentes.32
Las miradas se enfocan y desenfocan. Los valores se
otorgan y se ignoran. Las relaciones se componen y des-
componen. Virginia le ha arrebatado una presa segura a
la muerte, pero no ha podido arrebatarle a Paita sus pre-
juicios, sus diferencias de clase, sus pequeños ascos, sus
cotas cerradas, sus vulgares modos de etiqueta, sus asep-
sias pestilentes.
Este rechazo de lo simbólico, este discurso que tanto
encumbra como rebaja, es recurrente en los relatos de La
palabra del mudo, como si Ribeyro denunciara, a la mane-
ra de Sloterdijk, que lo social solo puede sostenerse a par-
tir del cinismo, del simulacro. “El cinismo es la falsa con-
ciencia ilustrada, la conciencia infeliz que se sabe perde-
dora, pero no da su brazo a torcer y la emprende contra
lo simbólico, reformulando su estatuto”.33 Para Sloterdijk,
el sujeto cínico es absolutamente consciente de esta reali-
dad y sabe cómo y cuándo usar la máscara.
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33 Sloterdijk, Peter. Op. cit., p. 137.
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Pero lo más importante que ha obrado el heroísmo de
Virginia ocurre en relación con el alcalde, que en un ini-
cio solo la observaba insistentemente, como queriendo
desentrañar algún misterio, para luego revelarse.
d) Virginia no ha evitado un dolor al alcalde, ha prolonga-
do su suplicio. El alcalde, pese a haberse mostrado apesa -
dumbrado por tan peligrosa y desdichada situación, aca -
ba confesándole a Virginia que es infeliz con su esposa y
que hubiera preferido verla muerta.
–Durante el baile la miraba y me decía: cómo ha crecido
la hija de Max, yo que la he visto desde niña, siempre sola,
correteando por el puerto, como si no quisiera estar en su
casa, y de pronto verla crecida, llena de juventud, de fuer-
za. Sí, eso me decía y me pregunté: ¿por qué tenía que es -
tar ayer en el muelle? ¿por qué tenía que estar justo en ese
lugar?
–Si no hubiera estado, su mujer se habría ahogado.
–Precisamente –dijo el alcalde–. Se hubiera ahogado.
¿Y qué?
Virginia no supo qué responder.
–Se hubiera ido al fondo del mar, como una lancha en pi -
cada, y este señor sería ahora un hombre feliz. Pero, ¿por
qué me mira así? Claro, usted no sabe lo que es vivir vein-
te años al lado de una persona a la que no […] Bueno, la
quise al comienzo, es verdad, pero se marchitó tan rápido,
se volvió fea, egoísta, vulgar […].34
Hacia el final del cuento Virginia no es la misma, el valor
de su gesta se ha tornado vaporoso. Resulta difícil decidir
102
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quién es ahora Virginia, difícil saber si para el pueblo real-
mente significará algo después de la fiesta. Si para los demás
Virginia no es una sino muchas, y si no vale por un mérito si -
no por varios particulares, ¿quién es Virginia para sí misma? A
la luz de los acontecimientos, la vida y la muerte, entendidas
desde siempre como compartimientos estancos, se han relati-
vizado; morir puede significar algo grandioso y vivir un peno-
so trajín, la muerte puede hacer feliz y la vida puede resultar
tan miserable.
El cuento expone, además, un juego de miradas que re -
sul ta significativo, pues el Otro es un ser que existe de acuer-
do a las múltiples articulaciones posibles. Los ideales colecti-
vos ya no organizan la vida del sujeto, es una época errante,
del escepticismo y la incredulidad, en la que el Otro es tan so -
lo un semblante. Como afirma Lipovetsky en La era del vacío,
estamos ante el ‘descompromiso emocional’.35
La incredulidad de Ribeyro evade las categorías universa-
les hasta convertirse en otro ejemplo de lo que Lyotard llama
la caída del Gran Relato, –entiéndase la superestructura social
moderna– a cambio de Pequeños Relatos que ponen en tela
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35 “Ante la crisis moderna, las instituciones, valores y finalidades se vacían
en su contenido y sustancia, provocando una deserción de masas que
transforma el cuerpo social en cuerpo exangüe, en organismo abando-
nado […]. Desconectando los deseos de dispositivos colectivos el siste-
ma invita al descanso, al descompromiso emocional social y al encierro
en las individualidades. Aquí, las interacciones de grupo son reducidas
en su carácter social-global y empieza la proliferación de grupos de in -
tereses particulares, especie de fraternidades identitarias y grupos selec-
tos que rechazan a quienes no hacen parte de él, aumentando las frag-
mentaciones y divisiones internas de la sociedad”. Véase Lipovetsky,
Gilles. La era del vacío, 1992, pp. 53-55.
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de juicio al sujeto. Si el Gran Relato requería de un gran narra-
dor, es decir, de un organizador troncal capaz de comprender,
corregir y dominar el universo, los narradores de los Pequeños
Relatos son tantos como las versiones posibles.
Una medalla para Virginia nos presenta al hombre mo -
der no situado sobre nudos de circuitos de comunicación. No
se trata de sujetos constituidos por un sólido relato que les
otor gue integridad o estabilidad dentro de su espacio local, si -
no de personas que se deslizan sobre un entramado confuso
de múltiples pulsiones distintas y a menudo contradictorias. La
sociedad contemporánea, con su profusión de lenguajes y dia-
lectos, acentuaría esta fragmentación del sujeto.
Para Ribeyro, como para Jameson, esta crisis moderna es -
taría marcada por la esquizofrenia, un concepto prestado de la
psicología clínica que describe la suspensión de los contratos
y a partir del cual viviríamos un aparente caos de significan-
tes, que se nos ofrecen aislados o descontextualizados, agluti-
nados pero sin aparente concierto. Y Ribeyro se pregunta:
“¿Quién nos corrió la alfombra?”.
El escepticismo tragicómico
Toda esta atmósfera enrarecida en la que se mueve el sujeto,
como señala Higgins, no convierte a los personajes de Ribey-
ro en antihéroes angustiados o en franca desesperación. Por
el contrario, parecen aceptar su destino “[...] con la convicción
de que la vida no necesita tener un sentido para merecer ser
vivida, ya que el hombre puede llegar a un modus vivendi con
su mundo sin encontrar sentido en él”.36
104
36 Higgins, James. Op. cit., p. 162.
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Y es que la cultura popular gestada después de la Segun-
da Guerra parece adscribirse a cierto escepticismo festivo, li -
gero, en la línea de la ataraxia, y que podríamos explicar a
partir del proverbio que reza “El hombre piensa, Dios ríe”. La
vertiente heroica diría que Dios ríe complacido al ver su obra
en actividad. La antiheroica, en cambio, entendería al hombre
descocándose por dar con la verdad, mientras Dios ríe porque
sabe que la verdad no existe.37
La risa escéptica tuvo su edad de oro en los primeros años
del Renacimiento. Rabelais escribía: “Más vale de risas y no de
lágrimas que escriba porque es la risa lo típico del hombre”.38
El arte asumió en esa época el escepticismo festivo y en este
sentido Mijail Bajtin dice de los tiempos de Rabelais: 
Los problemas arduos y temibles, serios e importantes son
transferidos al plano alegre y ligero de los tonos menores.
Tiene un desenlace que produce alegría y alivio […]. No
se trata evidentemente de afirmaciones filosóficas, sino de
la dirección tomada por el pensamiento artístico e ideoló-
gico, que trata de comprender el mundo desde un punto
de vis ta nuevo, abandonándolo no como un misterio som -
brío, sino como un alegre drama satírico.39
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37 Milan Kundera utiliza este proverbio para explicar las pulsiones que
atraviesan el arte de la novela: “¿Por qué ríe Dios al observar al hombre
que piensa? Porque el hombre piensa y la verdad se le escapa. Porque
cuanto más piensan los hombres más lejano está el pensamiento de uno
del pensamiento de otros. Y finalmente, porque el hombre nunca es lo
que cree ser”. El arte de la novela, 1994, p. 178.
38 Bajtín, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimien-
to. El contexto de François Rabelais, 1993, p. 32.
39 Ibídem, p. 148.
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El escenario descrito por Bajtín se ajusta a estos tiempos de
crisis. La fe en la razón y en la verdad, en la idea de progreso,
en la libertad, en el desarrollo de la ciencia y su promesa de
una vida mejor para todos, se estrelló contra la mismísima mo -
dernidad y la reacción trajo consigo un desencanto que en gran
medida es un miedo a ver algo que no queremos ver.
Nos negamos a pensar que el terror impere bajo el mando
del criterio de eficiencia, nos negamos a aceptar la imposi -
bilidad, por lo menos inmediata, de los grandes proyectos
emancipadores fundados en los metarrelatos, y atribuimos
estas descripciones a las mentes catastrofistas de quienes
las exponen […]. Por eso el pensamiento actual es el pen-
samiento de la sospecha, legado de Nietzsche; reacciona
frente a los más fuertes postulados de la modernidad y flo-
rece así marcado por una clase peculiar de escepticismo,
casi siempre pesimista, pero nada solemne.40
En Ribeyro, este escepticismo ligero y feliz se torna tragi -
cómico y atraviesa casi toda su producción, pero se hace espe-
cialmente evidente en un grupo de narraciones vinculadas a
lo fantástico, donde “[...] la vida rebasa la filosofía que los
hom bres han creado para explicarla y [donde], en última ins-
tancia, el mundo se resiste a ser comprendido”,41 y en aque-
llos más intimistas que tiene como eje central la reflexión y los
temas más profundos de la vida. De hecho, el propio Ribeyro
se define así:
106
40 Angulo, Yolanda. “La esencia de vidrio. Modernidad y posmodernidad”.
El Coloquio de los Perros 13, 2005, p. 33.
41 Higgins, James. Op. cit., p. 153.
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Yo no me considero realmente un pesimista, sino como un
escéptico optimista. Lo que puede parecer contradictorio.
Esta especie, más numerosa de lo que se cree, conserva
cierta esperanza secreta de que las cosas tal vez se
 arreglen.42
Las ventajas de la inercia: “La insignia” (1958)
En “La insignia”, el protagonista se ve enrolado en una miste -
rio sa organización al hallar casualmente una extraña insignia
cerca de un basural. Sin interesarse ni esforzarse por conocer
el fin último de los diversos y extravagantes encargos que le
hacen, nuestro personaje asciende en la jerarquía de la enigmá-
tica organización hasta convertirse en el presidente de esta,
ilustre y respetado, pero también orondo e ignorante de su
ideo logía y sus fines.
Nunca conocemos el nombre del narrador, como tampo-
co sabemos al final la razón de ser de la misteriosa agrupa-
ción. El hombre se hace rico y es toda una personalidad en la
cofradía merced a su absoluto desinterés. Porque no estamos
ante un tipo con ambiciones de poder, pues las riquezas le lle-
gan como parte de la mecánica natural del grupo, como resul-
tado de: 
[...] conseguir una docena de papagayos que a los que ni
más volví a ver […] levantar un croquis del edificio muni-
cipal […] arrojar cáscaras de plátano en la puerta de algu-
nas residencias […] adiestrar a un mono en gestos parla-
mentarios.43
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42 Ribeyro, Julio Ramón. La caza sutil, 1995, p. 149.
43 La palabra del mudo, tomo I, p. 116.
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Tampoco es un vivaracho que ha sido capaz de manipu-
lar a esa manga de desorientados. No. La pasividad ha obrado
en él lo que se deduce como la única pretensión del anónimo
narrador: pertenecer al grupo, a algo, a lo que fuere. Es la con-
traparte del protagonista del cuento “Doblaje”: si la obsesión
del pintor por encontrar a su sosías distorsiona las posibilida-
des de éxito, la ignorancia, la pasividad, el desinterés y la inac-
tividad de los hombres puede hacerlos víctimas anónimas de
una maquinaria en la que todos se reconocen –a través de la
insignia del progreso y la modernidad– pero que nadie sabe
cómo funciona.
Ahora, como el primer día y como siempre, vivo en la más
absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el
sentido de nuestra organización, yo no sabría qué respon-
derle. A lo más, me limitaría a pintar rayas rojas en una pi -
zarra negra, esperando confiado los resultados que produ-
ce en la mente humana toda explicación que se funda ine-
xorablemente en la cábala.44
La insignia parece representar el orden social, el statu quo,
la gran convención, el ritual mecánico a partir del cual el grupo
se reconoce, un grupo que sin la insignia está condenado al
más absoluto silencio y la más callada incomunicación.
Esto está en la línea de lo planteado por Vattimo en su
aproximación hermenéutica al sujeto y que convocamos aquí
para graficar esta noción de identidad y pertenencia. Para Va -
ttimo el Ser es lo que sucede, es evento, es cotidianidad, mor-
talidad, caducidad. Está dispuesto a pagar el precio de perder
108
44 Ibídem, p. 117.
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la unidad del sujeto humano en lo disperso de los discursos;
de perder al sujeto mismo y reducirlo a una interpretación.
El ser-ahí, como denomina Vattimo a ese sujeto cambian-
te, construye su entidad a partir de una serie de concatena-
ciones y retornos, con un sistema de significados, donde todo
ocurre para anticiparse a la posibilidad de no-ser-ahí-más.
Lo que se propone es la promoción de lo humano sin un
nuevo humanismo: la posibilidad capaz de facilitar verda -
de ramente todas las otras posibilidades que constituyen la
existencia. Una de estas posibilidades nuevas se halla en
advertir que la ‘movilidad de lo simbólico’ constituye nues-
tra realidad.45
El “ser ahí” es una totalidad hermenéutica, un hábil intér-
prete de símbolos. Esta es la impronta esencial del sujeto que
transita las instancias de la modernidad en crisis, una impron-
ta lejana de sus fuentes y vectores originarios, distanciada de
su propia esencia, transfigurada al punto de diluir el espíritu
moderno en un estado ‘lisérgico’, capaz de articular versiones
alteradas, esquizofrénicas, mutables, y todas válidas, de un su -
jeto que no encaja en el mundo al cual ha sido arrojado.
El sentido perdido: “Silvio en El Rosedal” (1977) y
“Sólo para fumadores” (1987)
“Silvio en El Rosedal” y “Sólo para fumadores” son dos relatos
que abordan la razón de ser de los personajes ribeyreanos y
109
45 Vattimo, Gianni. Más allá del sujeto. Nietzsche, Heidegger y la herme -
néutica, 1992, pp. 19-20.
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que describen su exploración del sentido de la vida. En el pri-
mero la búsqueda marca el derrotero, en el segundo la ausen-
cia de una respuesta se ha integrado perfectamente al derrote -
ro cotidiano.
En “Silvio en El Rosedal” el protagonista es un soltero de
cuarenta años que hereda El Rosedal, una ejemplar hacienda
en el valle de Tarma. Al tomar posesión de su nuevo dominio,
Silvio descubre que el rosedal que da nombre al lugar está dis-
puesto y sembrado conforme a un orden que entiende ocul-
to, místico, cifrado. 
¿Que podía significar eso? ¿Quién había dispuesto que las
rosas se plantaran así? Retuvo el dibujo en la mente y al
descender lo reprodujo sobre un papel. Durante largas ho -
ras estudió esta figura simple y asimétrica, sin encontrarle
ningún sentido.46 
El jardín se extiende ante Silvio como una analogía del
mundo por descifrar. Ignora su principio y su propósito, lo estu-
dia como queriendo saber las claves de la vida, pero todas las
respuestas “lo remitían a la incongruencia”, y acaban acentuan-
do la incógnita con respecto a sus días: “Seguía siendo un sol-
terón caduco, que había enterrado tem prano una vocación mu -
sical y seguía preguntándose pa ra qué demonios había venido
al mundo”.47
En cierto momento Silvio cree ver en la organización del
jardín las figuras que deletrean la palabra RES en el alfabeto
Morse, pero se ve frustrado cuando procura descifrarla. La
acepción latina lo remite a ‘cosa’ y su desconcierto aumenta.
110
46 La palabra del mudo, tomo III, p. 135.
47 Ibídem, p. 130.
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“Hizo entonces una lista de lo que le faltaba y se dio cuenta
que le faltaba todo”.48
La preocupación de Silvio por entender el orden del jar -
dín no es sino una extensión del vacío y la rutina en que está
sumida su vida. Al pensar el jardín en clave filosófica, Silvio
piensa en la razón de ser de sus días, pues los momentos de
mayor interés por el misterio coinciden con sus peores mo -
mentos de insatisfacción: “La vida no podía ser esa cosa que
se nos imponía y que uno asumía como un arriendo, sin
 protestar”.49
Un poco después descubre que RES significa ‘nada’ en
catalán y concluye que el secreto de la vida es que todo ter-
mina en la nada:
Durante varios días vivió secuestrado por esta palabra. Vi -
vía en su interior escrutándola por todos lados, sin encon-
trar en ella más que lo evidente: la negación del ser, la va -
cuidad, la ausencia. Triste cosecha para tanto esfuerzo,
pues él ya sabía que nada era él, nada el rosedal, nada sus
tierras, nada el mundo.50
Pero al final Silvio consigue tranqui lidad de espíritu cuan-
do reconoce que, en realidad, la desordenada confusión del
jardín no oculta ningún plan secreto:
Silvio trató otra vez de distinguir los viejos signos, pero no
veía sino confusión y desorden, un caprichoso arabesco de
tintes, líneas y corolas. En ese jardín no había enigma ni
111
48 Ibídem, p. 138.
49 Ibídem, p. 139.
50 Ibídem, pp. 142-143.
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misiva, ni en su vida tampoco [...] se sintió sereno, sobe-
rano [...] Levantando su violín lo encajó contra su mandí-
bula y empezó a tocar para nadie, en medio del estruen-
do. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había
hecho mejor.51
Silvio logra reconciliarse con la vida abandonando la va -
na búsqueda de un significado y aceptando su aparente falta
de propósito. Se da cuenta de que la vida no necesita tener un
sentido para ser soportable y hasta para proporcionar
 satisfacción.
El dueño de El Rosedal es otro antihéroe no integrado al
cauce de los tiempos. Es hijo de un inmigrante italiano (de por
sí un descolocado entre dos tierras, la italiana y la limeña, y
que se hace más extranjero y extraño en la sierra de Tarma),
fue obligado a trabajar largas horas en la ferretería de su pa -
dre, dejando de lado el desarrollo de sus capacidades sociales
con otros ciudadanos y, ciertamente, también con las mujeres.
Silvio observa pasar su vida sentado en una esquina.
Más que un comentario escéptico sobre el trabajo y el
amor, “Silvio en El Rosedal” es la historia de un hombre
que busca la realización personal en esferas para las cua-
les carece de aptitud temperamental […]. Tampoco está ca -
pacitado para la vida social […] sufre de una inmadurez
emocional que le impide entablar relaciones normales con
otras personas. En efecto, como lo sugiere el hecho de que
siga opciones dictadas por el oráculo que es el rosedal, su
error consiste en que implícitamente sucumbe a la presión
112
51 Ibídem, p. 147.
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social y, en lugar de ser fiel a su propia naturaleza, inten-
ta modelar su vida sobre conceptos y con venciones de lo
que constituye la felicidad.52
La serenidad que alcanza Silvio al final del relato parece
ser el puerto de arribo tras un largo viaje existencialista, pues
llega a aceptar que jamás será un gran violinista, o un violi-
nista sin audiencia, que su jardín de rosas no guarda ningún
misterio y que lo mejor que puede hacer es tomárselo a la
buena. Como si de todas las respuestas que recavó a lo largo
de su odisea hubiera decidido quedarse con la del floricultor,
cuando Silvio le preguntara por primera vez por el rosedal.
El muchacho le dijo simplemente que él se limitaba a re -
poner y resembrar las plantas que iban muriendo. Siempre
había sido así. Su padre le había enseñado y a su padre su
padre.53
La historia de Silvio es más que otra historia del desen-
canto, es también el primer capítulo de una postura ante el
mundo que se cierra en “Sólo para fumadores”, donde el pro -
ta gonista ya no se preocupa por dar con las claves de la vida,
sino que dota a sus días de otro sentido, en este caso: fumar.
La narración ha sido leída sobre todo como un relato tes-
timonial,54 pero inserto como está en un libro de cuentos y no
en la producción del autor referida específicamente a su bio-
113
52 Ortega, Julio. Crítica de la identidad: La pregunta por el Perú en su lite-
ratura, 1988, p. 133.
53 La palabra del mudo, tomo III, p. 140.
54 Elmore, P.; Oviedo, J. M.; Ortega, J.; Kristal, E., todos referidos en la
bibliografía.
02- LIENZO30-CAPELLO:lienzo  06/07/2011  11:12  PÆgina 113
grafía o sus reflexiones personales (su diario La tentación del
fracaso, Prosas apátridas o Los dichos de Luder), enfrentamos
este texto como otro relato breve.
El fumador del cuento hace un repaso de sus días a par-
tir de sus cigarros, pero esta premisa se diluye conforme pasan
las páginas, pues pronto descubrimos que su vida y sus ciga-
rrillos tienen el mismo peso específico.
El fumar se había ido ya enhebrando con casi todas las
ocupaciones de mi vida. Fumaba no solo cuando prepara-
ba un examen sino cuando veía una película, cuando juga-
ba al ajedrez, cuando abordaba a una guapa, cuando me
paseaba solo por el malecón, cuando tenía un problema,
cuando lo resolvía. Mis días estaban así recorridos por un
tren de cigarrillos, que iba sucesivamente encendiendo y
apagando y que tenían cada cual su propia significación y
su propio valor.55
El relato se estructura como una sucesión de peripecias
que el protagonista debe poner en marcha para surtirse de ci -
garrillos y mantener activo su cada vez más adictiva afición
por fumar. El relato está enfocado y construido desde el con -
su mo de cigarrillos, pero los datos biográficos del personaje
no son datos laterales o secundarios, por el contrario, descu-
brimos que las acciones de su biografía y su pasión se fundan
en el acto mismo de fumar y nada, ninguna otra cosa, llega a
ocupar el lugar metafísico que le asigna el narrador.
El personaje es consciente de que fumar se ha converti-
do en un vicio que incluso le resulta perjudicial, reconoce que
114
55 La palabra del mudo, tomo IV, p. 18.
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su autoestima y dignidad muchas veces se ven melladas a cau -
sa de su vocación de fumador, pero jamás se aparta del ciga-
rro, como jamás se plantea la idea de una vida distinta y sin
tabaco. Y es que el cigarrillo es causa y efecto para él, el mo -
tor de sus días, el aliciente de su trabajo, el soporte de sus des-
dichas. Casi se configura como una especie de tótem identita-
rio y vital.
¿Qué me daba el tabaco, entonces, a falta de placeres sen-
soriales o espirituales? […]. Era el objeto en sí el que me
subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto como su conteni-
do, su manipulación, su inserción en la red de mis gestos,
ocupaciones y costumbres cotidianas […]. Como todo há -
bito se había agregado a mi naturaleza hasta formar parte
de ella, de modo que quitármelo equivalía a una mutila-
ción […] me procuraba un sentimiento de calma y de bie-
nestar difuso.56
El cigarrillo es la pregunta y la respuesta que persigue Sil-
vio, desprovistos de los aparatos generadores de sentido, solo
queda reinventarse y refundarse a partir de nuevos mitos ya no
instaurados sobre la base de un colectivo, sino sobre la base
de uno mismo. El escepticismo lo ha teñido todo de esa aura
metafísica y trascendente del sujeto y su propósito; si la utopía
se marchitó, si el futuro no es mañana sino ahora, el sujeto se
articula a partir del descompromiso gregario, teniéndose a sí
mismo y su presente como la utopía que está realizándose, el
ser-ahora de Vattimo todos los días de la semana.
Si en El malestar en la cultura Freud se refiere a un su -
peryó que intenta corregir lo que el programa de la cultura no
115
56 Ibídem.
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ha podido, en la impostación ribeyreana el superyó ya no se
nutre de renuncias sino que insta al sujeto a un goce autista y
sin freno por medio de una fetichización de bienes y objetos
que a la vez arrasa con las particularidades y retorna correla-
tivamente en diversos tipos de segregación y fundamentalis-
mos. Ante el desfallecimiento de los ideales aparecen otras
instancias que le confieren al sujeto un falso ser. El personaje
del fumador declara sin tapujos, “Soy adicto, soy fumador” y
esto lo instala en una posición que le permite cauterizar las in -
terrogaciones sin respuesta en torno a la vida. 
Si el nihilismo de Nietzsche se sintetiza en la muerte de
Dios, el nihilismo heideggeriano descansa en la pérdida de
sentido, el sinsentido del modo de ser y vivir el mundo. De
esta manera, el sujeto, el “ser-ahí”, sería una totalidad herme -
néutica que interpreta símbolos solo para evadirse del vacío.
A eso se dedica Silvio y eso se desprende de las peripecias del
fumador, antihéroes que descartan el centro copernicano del
mundo moderno para desplazarse voluntariamente a los bor-
des, donde es posible recuperar la mortalidad, y por ende, si -
guiendo a Bauman, la libertad. Una libertad individual, mor-
tal, con fecha de caducidad, pero capaz de ofrecer una expe-
riencia puntual, restringida, epifánica, a manos del mismo su -
jeto y no de los dioses modernos inventados por el sujeto. Co -
mo si hubiéramos llegado a la conclusión de que si Dios no
era el centro y ahora el hombre tampoco, porque el aparato
de sus “leyes” lo agobia, entonces que cada cual baile con su
pañuelo.
116
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